INTRODUCTION

Les Fleurs du mal : un livre sulfureux, condamné, qui receéle de nombreuses zones
d’'ombre. Un livre dont la publication pose des probléemes insolubles, car mutilé,
irrémédiablement ; pour cette raison méme que c’est un livre. Un recueil de poésie est la
simple collection de poémes disparates réunis en un seul ouvrage ; on peut en soustraire
guelques-uns sans que le reste en souffre. Un livre est autre chose : c’est un tout cohérent,
une architecture quirépond a une visée d’ensemble et s’organise a partir d’un plan bien défini.
Baudelaire a congu Les Fleurs du mal comme un livre : il s’en est expliqué a I'occasion de son
procés. Lorsque six poémes ont été censurés par le Tribunal correctionnel, et qu’ils ont d{ étre
retranchés de la premiére édition, en 1857, le livre ne tenait plus debout. Il a fallu non
seulement colmater les bréches, mais revoir tout le plan, en fonction des rajouts qui ont été
faits. La seconde édition, en 1861, fut un autre livre, plus pessimiste ; pas plus satisfaisant que
les ruines du premier, puisque y manquaient toujours, jusqu’a la mainlevée de la
condamnation en 1945, les six piéces condamnées. Entre les deux livres : un hiatus, qui ne
peut étre comblé aujourd’hui par la restitution des six poemes. En effet, ou les insérer ? lls
n‘ont plus lieu d’étre a leur place initiale, puisque ils ont été remplacés ; et les ajouter en fin
de volume reviendrait a dégrader le livre en recueil. Quant a se contenter de la premiére
édition, non tronquée, c’est faire fi de tout le travail de restauration qu’a entrepris Baudelaire,
entre 1857 et 1861.

Le présent essai se propose d’explorer ce travail de restauration, a la recherche de ce
gue pouvait viser le poéte lors de la premiére édition de son livre, comme lors de la seconde.
Nous n’évoquerons pas une troisieme, a laquelle il était encore attelé quand il est mort, et
gu’il a laissée inachevée.

Un exemple, pour donner une idée de ce que sera cette enquéte. Si I'on en croit la
longue note qui lui est consacrée dans I'édition de la Pléiade?, L’Albatros fut sans doute écrit
des les années 1841-1842, au retour du voyage a la Réunion. Il n’avait alors que trois strophes,
a travers lesquelles Baudelaire s’identifie manifestement a I'oiseau :

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de 'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a cété d’eux.

' Baudelaire, ceuvres complétes, tome I, Bibliothéque de la Pléiade, texte établi, présenté et annoté par Claude
Pichois, Paris, Gallimard, 1975. Cf. aussi Claude Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire, Julliard, Paris, 1987. Fayard,
Paris, nouvelle édition, 2005, 827 pages, pp. 237-238. Dans la suite, les références a ces deux ouvrages seront
notées PL1 et CPJZ, suivies du numéro de la page.



Le Poéte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de I'archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant 'empéchent de marcher.

Le poéme ne figure pas dans la premiére édition des Fleurs du mal. Il est publié en
revue en 1859, sous sa forme définitive qui comprend quatre strophes :

Souvent, pour s’‘amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de I'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a cété d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguere si beau, qu’il est comique et laid !
L’un agace son bec avec un briile-gueule,
L’autre mime, en boitant, I'infirme qui volait !

Le Poéte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de I'archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant 'empéchent de marcher.

Dans la version primitive, il n’était question que du poete. Comment ne pas voir, dans
le quatrain ajouté, une pique destinée aux censeurs qui ont mutilé le livre et, du méme coup,
son auteur ? A cette question s’en ajoute une autre. Dans I'édition de 1861, L’Albatros
apparait comme deuxiéme piéce du livre, entre Bénédiction et Elévation. Or dans la premiére
édition se trouvait a cette place Le Soleil, qui en 1861 devient le quatre-vingt-septiéme poéme,
inséré dans les Tableaux parisiens. Pourquoi cette substitution ? Que peut nous apprendre de
la visée de Baudelaire cette modification du passage entre Bénédiction et Elévation ? Que
peut-on apprendre en comparant I'architecture des deux éditions ?

Dans la perspective de cette enquéte, il vaut la peine de présenter sur deux colonnes
une table comparative de I'agencement des poémes. Entre crochets figureront les titres des
pieces censurées ; en gras, ceux des nouvelles, introduites en 1861.



TABLE

1857
Au lecteur
SPLEEN ET IDEAL

| — Bénédiction (p. )
Il — Le Soleil (p...)

[l — Elévation (p...)

IV — Correspondances (p...)

V — Jaime le souvenir de ces époques nues (p. )
VI — Les Phares (p...)

VIl — La Muse malade (p...)

VIIl — La Muse vénale (p...)

IX — Le Mauvais moine (p...)

X — LUEnnemi (p...)

Xl — Le Guignon (p...)

XIl — La Vie antérieure (p...)

Xlll — Bohémiens en voyage (p...)
XIV — L'Homme et la mer (p...)
XV — Don Juan aux Enfers (p...)
XVI — Chatiment de I'orgueil (p...)
XVII — La Beauté (p...)
XVIIl — L'Idéal (p...)

XIX — La Géante (p...)

XX — [Les Bijoux] (p...)

XXI — Parfum exotique (p...)

XXl — Je t’adore a I’égal de la vodte céleste (p...)
XXIIl — Tu mettrais l'univers entier dans ta ruelle (p...)
XXIV — Sed non satiata (p...)

XXV — Avec tes vétements ondoyants et nacrés (p...)
XXVI — Le Serpent qui danse (p...)

XXVII — Une charogne (p...)

XXVIII — De profundis clamavi (p...)

XXIX — Le Vampire (p...)

XXX — [Le Léthé] (p...)

XXXI — Une nuit que j’étais prés d’une affreuse Juive
(p...)

XXXIl — Remords posthume (p...)
XXXIIl — Le Chat (p...)

XXXIV — Le Balcon

XXXV — Je te donne ces vers afin que si mon nom (p...)

1861
Au lecteur
SPLEEN ET IDEAL
| — Bénédiction (p...)

Il — L’Albatros (p...)

[l — Elévation (p...)

IV — Correspondances (p...)

V — Jaime le souvenir de ces époques nues (p. )
VI — Les Phares (p...)

VIl — La Muse malade (p...)

VIl — La Muse vénale (p...)

IX — Le Mauvais moine (p...)

X — L'Ennemi (p...)

Xl — Le Guignon (p...)

XIl — La Vie antérieure (p...)

XllI — Bohémiens en voyage (p...)
XIV — L'Homme et la mer (p...)
XV — Don Juan aux Enfers (p...)
XVI — Chatiment de I'orgueil (p...)
XVII — La Beauté (p...)
XVIIl — L'Idéal (p...)

XIX — La Géante (p...)

XX — Le Masque (p...)

XXI — Hymne a la Beauté (p...)

XXIl — Parfum exotique (p...)

XXIII — La Chevelure

XXIV — Je t’adore a I’égal de la vodte céleste (p...)
XXV — Tu mettrais I'univers entier dans ta ruelle (p...)
XXVI — Sed non satiata (p...)

XXVII — Avec tes vétements ondoyants et nacrés (p...)
XXVIIl — Le Serpent qui danse (p...)

XXIX — Une charogne (p...)

XXX — De profundis clamavi (p...)

XXXI — Le Vampire (p...)

XXXIl — Une nuit que j’étais prés d’une affreuse Juive
(p...)

XXXl — Remords posthume (p...)

XXXIV — Le Chat (p...)

XXXV — Duellum (p...)

XXXVI — Le Balcon

XXXVII — Le Possédé (p...)

XXXVIIl — Un fantome (p...)

XXXIX — Je te donne ces vers afin que si mon nom (p...)
XL — Semper eadem (p...)




XXXVl — Tout entiére (p...)

XXXVII — Que diras-tu ce soir, pauvre dme solitaire
(p...)

XXXVII — Le Flambeau vivant (p...)
XXXIX — [A celle qui est trop gaie] (p...)
XL — Réversibilité (p...)

XLI — Confession (p...)

XLII — L’Aube spirituelle (p...)

XLIII — Harmonie du soir (p...)

XLIV — Le Flacon (p...)

XLV — Le Poison (p...)

XLVI — Ciel brouillé (p...)

XLVII — Le Chat (p...)

XLVl — Le Beau navire (p...)

XLIX — L’Invitation au voyage (p...)

L — LIrréparable (p...)

LI — Causerie (p...)

LIl — L’Héautontimorouménos (p...)

LIl — Franciscae meae laudes (p...)
LIV — A une dame créole (p...)
LV — Moesta et errabunda (p...)

LVI — Les Chats (p...)
LVII — Les Hiboux (p...)

LVIIl — La Cloche félée (p...)
LIX — Spleen (p...)

LX — Spleen (p...)

LXI — Spleen (p...)

LXIl — Spleen (p...)

LXIIl — Brumes et pluies (p...)

LXIV — L'Irrémédiable (p...)

LXV — A une mendiante rousse (p...)

LXVI — Le Jeu (p...)

LXVII — Le Crépuscule du soir (p...)

LXVIII — Le Crépuscule du matin (p...)

LXIX — La servante au grand cceur dont vous étiez
jalouse (p....)

LXX — Je n’ai pas oublié, voisine de la ville (p...)

LXXI — Le Tonneau de la haine (p...)

XLl — Tout entiére (p...)
XLII — Que diras-tu ce soir, pauvre Gme solitaire (p...)
XLIII — Le Flambeau vivant (p...)

XLIV — Réversibilité (p...)

XLV — Confession (p...)

XLVI — L’Aube spirituelle (p...)
XLVII — Harmonie du soir (p...)
XLVIII — Le Flacon (p...)

XLIX — Le Poison (p...)

L — Ciel brouillé (p...)

LI — Le Chat (p...)

LIl — Le Beau navire (p...)

LIl — L’Invitation au voyage (p...)
LIV — Llrréparable (p...)

LV — Causerie (p...)

LVl — Chant d’automne (p...)

LVIl — A une Madone (p...)

LVIIl — Chanson d’aprés-midi (p...)
LIX — Sisina (p...)

LX — Franciscae meae laudes (p...)
LXI — A une dame créole (p...)

LXIl — Moesta et errabunda (p...)
LXIll — Le Revenant (p...)

LXIV — Sonnet d’automne (p...)
LXV — Tristesses de la lune (p...)
LXVI — Les Chats (p...)

LXVII — Les Hiboux (p...)

LXVIIl — La Pipe (p...)

LXIX — La Musique (p...)

LXX — Sépulture (p...)

LXXI — Une gravure fantastique (p...)
LXXIl — Le Mort joyeux (p...)
LXXXIIl — Le Tonneau de la haine (p...)
LXIV — La Cloche félée (p...)

LXXV — Spleen (p...)

LXXVI — Spleen (p...)

LXXVII — Spleen (p...)

LXXVII — Spleen (p...)

LXXIX — Obsession (p...)

LXXX — Le go(it du néant (p...)

LXXXI — Alchimie de la douleur (p...)
LXXXIl — Horreur sympathique (p ...)
LXXXIl — L’'Héautontimorouménos (p...)
LXXXIV — L'Irrémédiable (p...)

LXXXV — L’Horloge (p...)




LXXIl — Le Revenant (p...)

LXXIIl — Le Mort joyeux (p...)
LXXIV — Sépulture (p...)

LXXV — Tristesses de la lune (p...)
LXXVI — La Musique (p...)
LXXVVII — La Pipe (p...)

FLEURS DU MAL

LXXVIIl — La Destruction

LXXIX — Une martyre

LXXX — [Lesbos]

LXXXI — [Femmes damnées]
LXXXIl — Femmes damnées
LXXXIIl — Les Deux bonnes sceurs
LXXXIV — La Fontaine de sang
LXXXV — Allégorie

LXXXVI — La Béatrice

LXXXVII — [Les Métamorphoses du vampire]

LXXXVIII — Un voyage a Cythére
LXXXIX — L’Amour et le crane

REVOLTE
XC — Le Reniement de Saint Pierre

XCl — Abel et Cain
XCIl — Les litanies de Satan

TABLEAUX PARISIENS

LXXXVI — Paysage

LXXXVII — Le Soleil

LXXXVIIl — A une mendiante rousse
LXXXIX — Le Cygne

XC — Les Sept vieillards

XCl — Les Petites vieilles

XCIl — Les Aveugles

XCIll — A une passante

XCIV — Le Squelette laboureur
XCV — Le Crépuscule du soir

XCVI — Le Jeu
XCVII — Danse macabre
XCVIII — L’Amour du mensonge

XCIX — Je n’ai pas oublié, voisine de la ville

C — La Servante au grand cceur dont vous étiez
jalouse

Cl — Brumes et pluies

Cll — Réve parisien

Clll — Le Crépuscule du matin

LE VIN

CIV — L’Ame du vin

CV — Le Vin des chiffonniers
CVI — Le Vin de I'assassin
CVIl — Le Vin du solitaire
CVIIl — Le Vin des amants

FLEURS DU MAL

CIX — La Destruction
CX — Une martyre

CXI — Femmes damnées

CXIl — Les Deux bonnes sceurs
CXIll — La Fontaine de sang
CXIV — Allégorie

CXV — La Béatrice

CVI — Un voyage a Cythere
CXVIl — L’Amour et le crane
REVOLTE

CXVIll — Le Reniement de Saint Pierre
CXIX — Abel et Cain




LE VIN

XClIl — ’Ame du vin

XCIV — Le Vin des chiffonniers
XCV — Le Vin de I'assassin
XCVI — Le Vin du solitaire
XCVII — Le Vin des amants

LA MORT
XCVIIl — La Mort des amants

XCIX — La Mort des pauvres
C — La Mort des artistes

CXX — Les litanies de Satan

LA MORT

CXXI — La Mort des amants
CXXIl — La Mort des pauvres
CXXIll — La Mort des artistes
CXXIV — La Fin de la journée
CXXV — Le Réve d’un curieux
CXXVI — Le Voyage




LE GUIGNON

X1 1857

Xl 1861

Pour soulever un poids si lourd,
Sisyphe, il faudrait ton courage !
Bien qu’on ait du cceur a l'ouvrage,
L’Art est long et le Temps est court.

Loin des sépultures célébres,

Vers un cimetiere isolé,

Mon cceur, comme un tambour voilé,
Va battant des marches funébres.

— Maint joyau dort enseveli
Dans les ténéebres et I'oubli,
Bien loin des pioches et des sondes ;

Mainte fleur épanche a regret
Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondes.

Ce qui frappe d’emblée dans Le Guignon, c’est son rythme : premiére fois que
disparait I'alexandrin, au profit de I'octosyllabe, au souffle beaucoup plus court. C’est
ensuite I'étrangeté du titre par rapport au contenu du poéme. Le guignon, c’est une
malchance qui, dans son inlassable répétition, fait destin. Le propos ici n’est pas rose,
mais, en premiére lecture, il ne mérite pas ce titre.

Au-dessus d’un portrait d’Auguste Blanqui, Baudelaire avait inscrit ces vers :

Full many a gem of purest ray serene

The dark unfathomed caves of Ocean bare.
Full many a flower is born to blush unseen,
And waste its sweetness on the desert air.

Art is long, and time is fleeting,

And our hearts, though strong and brave,
As muffled drums are beating

Funeral marches to the grave.?

! Maintes pierres précieuses du plus pur et serein éclat gisent dans les profondeurs insondées de I’Océan. Maintes
fleurs sont nées pour s’épanouir, invisibles, et prodiguer en vain leur douceur dans I’air du désert.

2 L art est long, et le temps s’ enfuit, etnos cceurs, bien que forts et braves, comme des tambours voilés, vont battant
des marches funebres jusqu’a la tombe.



Ces deux quatrains ne sont pas de Baudelaire. Le premier est extrait de I'Elegy
Written in a Country Churchyard de Thomas Gray ; le second, d’A Psalm of Life, poéme
des Voices of the Night de Longfellow.

A l'exception des deux premiers vers, écrit Claude Pichois3, le quatorzain
(construit sur sept rimes) ne contient a peu preés rien d’autre que ce que le poéte a pris
a ses modeéles. Mais en mettant au creuset ses emprunts, Baudelaire leur a donné une
tout autre valeur. P. Bénichou fait remarquer que le poéme de Longfellow, qui porte le
sous-titre : What the heart of the young man said to the psalmist (« Ce que le coeur du
jeune homme dit au Psalmiste »), est un appel au courage actif, une exhortation
optimiste. En isolant les vers funébres, Baudelaire en retourne le sens. Quant a Gray, il
voulait rendre dignes de respect les morts enterrés dans un obscur cimetiére de
campagne. C’est a la défense de ces humbles destinées que concourent chez lui le joyau
et la fleur symbolique : ces villageois portaient peut-étre en eux des virtualités rares,
qui n‘ont pu éclore dans l'ignorance et la pauvreté. Mené par la marche funébre de
Longfellow vers le petit cimetiere de Gray, Baudelaire fait du joyau et de la fleur des
figures de I'ceuvre d’art a laquelle la notoriété a été refusée.

Sans doute. Vont dans le sens de cette interprétation les citations de Baudelaire
proposées en note dans I'édition de la Pléiade :

Ceux qui disent : J’ai du guignon, sont ceux qui n‘ont pas encore eu assez de
succes et qui l'ignorent [...]

Liberté et fatalité sont deux contraires ; vues de prés et de loin, c’est une seule
volonté.

C’est pourquoi il n’y a pas de guignon. Si vous avez du guignon, c’est qu’il vous
mangque quelque chose [...]*

Il 'y a des destinées fatales ; il existe dans la littérature de chaque pays des
hommes qui portent le mot guignon écrits en caracteres mystérieux dans les plis
sinueux de leurs fronts.>

Cette derniére phrase, cependant, semble évoquer un fardeau plus lourd que
celui, pour un poéte, de n’étre encore apprécié — et il I'était — que par une poignée
d’amis. Le guignon de Baudelaire, c’est beaucoup plus de ne pas parvenir a écrire ; et
ce poeme ne semble pas, a premiére vue, nous parler de cela. Analysons-le plus en
détail.

C’est un sonnet, comme les quatre pieces précédentes, qui entretient avec
L’Ennemi des rapports privilégiés : comme lui, il est construit sur sept rimes. D'autre
part, courage et ouvrage, du Guignon, riment avec orage et ravage, de L’Ennemi. Enfin,
le Temps et les fleurs sont convoqués dans les deux poémes, et les tombeaux de I'un
s’alignent dans le cimetiere de I'autre. L'obscur Ennemi semble bien étre le guignon.
Et il s’agit de rien moins que du rocher de Sisyphe.

Autrement dit : une tache impossible, toujours a recommencer, parce que
quelque chose manque a ce qu’elle s’achéeve. Le cceur a I'ouvrage n’y suffit pas, ni le
temps dont on dispose : 'Ennemi, parce qu’il reste obscur, reconnu comme ennemi
mais pas pour ce qu’il est, résistera toujours a I’Art qui cherche a faire oublier, ou a
sublimer la douleur qu’il nourrit.

3 PLI p. 860.
4 1846, Conseils aux jeunes littérateurs, ibid., tome II, pp. 13-14.
51852, dans la premiére grande étude sur Edgar Poe, in Revue de Paris.



Le second quatrain, avec ses rimes différentes, nous égare ou nous oriente sur
un chemin que nous ne sommes pas d’abord tentés de prendre : est-ce d’avoir a
mourir, ou de mourir méconnu, qui est si lourd ? Au moins, la mort arréterait le
supplice de Sisyphe. Peut-étre si, au lieu d’opposer célébres a isolé, nous rapprochions
isolé de voilé, notre marche funebre pourrait prendre une autre direction.

Un tiret introduit les tercets : témoin d’un passage, ou d'une rupture franche.
Une explication de ce que sont le guignon, le rocher de Sisyphe, le cimetiéere isolé, le
tambour voilé, les marches funebres ? Maint joyau dort enseveli dans les ténebres et
I'oubli ; mainte fleur épanche a regret son parfum doux comme un secret. L'oubli... le
secret... enseveli dans les solitudes profondes, pour se protéger des pioches et des
sondes ? Voila qui donnerait au cimetiére isolé, au tambour voilé, une autre résonance.
SiI’Art de Baudelaire, comme c’est presque toujours le cas chez les créateurs de génie,
lui sert a dire en le camouflant ce qu’il sait sans pouvoir le savoir, on congoit que ce
soit un travail de Sisyphe.

Faut-il donc la encore recourir a la biographie ? Ici, il le faut bien, car le texte
nous donne assez d’indications pour pouvoir affirmer que le poéte, tout en parlant de
lui, ignore lui-méme de quoi il nous parle. Mais il ne s’agit pas d’aller chercher
n‘importe quoi: la clef du Guignon est a trouver dans un élément de la vie de
Baudelaire gu’il ignorait, et qui s’accorderait avec tout ce que I'analyse du sonnet nous
a révélé. Si, dans Bénédiction, nous avons refusé le recours a la biographie pour
interpréter la figure de la mére épouvantée et pleine de blasphémes®, c’est qu’aucune
de ces deux conditions n’était présente.

Qu’a-t-il pu se passer, dans I'enfance de Charles, pour qu’il se sente poursuivi
par un éternel guignon ? Le 10 février 1827 — il n’avait pas encore six ans — il perdait
son pére. Evénement sans doute douloureux, mais qu’il n’a pas pu ignorer ; pas plus
gue le remariage de sa mere avec le général Aupick, le 8 novembre 1828, dans sa
huitieme année. Longtemps, le beau-pere et le gargon se sont trés bien entendus. Les
conflits viendront plus tard, au moment du choix d’une profession. Charles aura tout
le loisir, alors, de reprocher a sa mére de s’étre remariée trop t6t, et de déplorer
rétrospectivement la mort de son pére, en cherchant aprés coup des éléments
d’identification consciente. Tout cela, méme douloureux, s’exprimait directement : le
poéte n"avait pas besoin de son art pour I'élaborer a son insu.

Le 2 décembre 1828 — moins d’'un mois aprés le mariage — madame Aupick
accouchait d’une fille mort-née. Il est probable, et méme davantage, écrit naivement
Claude Pichois’, que son fils n’en sut jamais rien. |l a raison. Et il a tort. On peut faire
crédit au biographe® d’étre bien informé : il n’a trouvé aucune trace visible d’un tel
savoir. A coup sar, I'affaire fut cachée a Charles : question de convenances. Pendant la
grossesse, la mére partageait sa vie avec son fils ; mais il suffit de ne pas parler de
certaines choses pour qu’elles ne soient pas percues de fagcon consciente. Si I’enfant
avait vécu, il aurait bien fallu en parler ; mais puisqu’elle était morte... Cette grossesse
illégitime, qui a sans doute entrainé ou accéléré le mariage, a probablement été
ignorée de beaucoup de monde. Mieux valait que Charles n’en s(t rien, de peur qu’il
ne trahit le secret...

® Bénédiction, v. 1420 p.
7 PL1, préface p. XIIL
8 CPJZ pp. 86-87.



Mais un garcon de sept ans et demi qui voit s’arrondir sa mere sans avoir les
mots pour nommer la grossesse, percoit néanmoins qu’elle est anormalement grosse.
Il n’inclut pas cette perception dans le champ de ses représentations, puisqu’on élude
ses questions s’il en pose : il y aura, dans ce champ de représentations, une place vide ;
mais une place tout de méme. Il ne se souviendra peut-étre jamais de ce qu’il a vu ;
mais cette vision demeurera le point de convergence inaccessible de quantité d’autres
souvenirs. Lorsque, ensuite, sa mére disparait plusieurs jours sous un prétexte
quelconque, il sent bien qu’on lui ment — le mensonge n’échappe jamais aux enfants
— mais il na pas les moyens de le penser. Plus tard, il sera I'objet des mémes
incohérences des adultes que tous les enfants dans ce genre de cas : devant lui, on
baissera un peu la voix, qui se cassera, pour parler de 'accouchement, de la petite fille
morte, avec des mots qu’il ne comprendra pas tous puisqu’on n’a pas pris la peine de
les lui dire, tout en le regardant faire semblant de jouer pour s’assurer qu’il n’écoute
pas, alors qu’il est toutes oreilles dehors. Pourquoi ne parlerait-on pas, puisqu’il est
censé ne pas comprendre ? En effet, il ne comprend pas tout ; mais il entend tout, tous
les mots se gravent, d’autant plus que I'attention dont il est I'objet a ce moment-la lui
signale a la fois que c’est grave ; mais qu’il n’a le droit ni d’en rien savoir, ni d'en étre
affecté, ni méme seulement d’y penser. Aussi s’institue, autour d’un noyau vide dans
le champ des représentations, tout un réseau de pensées interdites susceptibles d’y
ramener. Pensées interdites, qui finissent toujours par générer, dans la culpabilité, le
sentiment qu’il est interdit de penser...

Voila que j’ai touché I'automne des idées,

Et qu’il faut employer la pelle et les rGteaux

Pour rassembler a neuf les terres inondées,

Ou l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux.’

L’eau, les larmes... Il est tres douloureux pour un enfant de voir sa mere pleurer
sans avoir le droit de penser ce qu'il lui arrive'?, ni le pouvoir de rien faire pour la
consoler. Arrivé a 'automne de sa carriere, une idée manque toujours au poete pour
élaborer ce qui fait son guignon, qui le motive a écrire et en méme temps l'en
empéche :ila une sceur, et elle n'est plus. Il ne I'a jamais su, et il en parle sans le savoir.
Dans le présent du spleen se mélangent un passé censuré et un futur impossible.

Soudain, pour le Xléme poéme des Fleurs du mal, une disparition : celle de
I'alexandrin, remplacé par I'octosyllabe qui a une durée de vie plus courte ; aprés deux
paires de sonnets jumeaux; avec un premier quatrain qui rime avec le premier
quatrain du sonnet précédent, celui de I'obscur ennemi : courage avec orage, ouvrage
avec ravage. |l s’agit d’'une tentative de réparation :

Pour soulever un poids si lourd,
Sisyphe, il faudrait ton courage !
Bien qu’on ait du cceur a I'ouvrage,
L’Art est long et le Temps est court.

 L’Ennemi, v. 52 8 p.

1911 ne s’agit pas d’un droit de savoir, car certaines choses, trop intimes, n’ont pas a étre dites ; mais bien d’un
droit de penser, avec des ¢léments suffisants qui pourront donner a 1’enfant I’occasion d’exercer sa liberté
d’imaginer et de juger, au lieu qu’elle soit paralysée par le poids du silence.



La petite fille a-t-elle été enterrée ? ou ? dans quelles circonstances ? Il est
probable qu’on ne le saura jamais ; ce n’est pas, en tout cas, une sépulture célebre.
Vers un cimetiere isolé, dont il ignore la localisation puisqu’il n’a pas le droit de penser
qu’il existe, le poéte boite en octosyllabes ses marches funébres : il n’y en a pas qu’une,
comme dans les enterrements, mais une infinité, aussi longtemps que I'ombre n’aura
pas recu son obole pour monter dans la barque de Charon. Et son coeur, triste d’une
tristesse qui ne devrait pas étre la sienne, d’une tristesse usurpée, ou qui au contraire
lui a été infligée a son corps défendant — son coeur qui n’a pas le droit d’étre triste va
battant comme un tambour voilé.

Mais pourquoi Charles aurait-il pris a son compte la tristesse incompréhensible
de sa meére? Précisément parce qu’elle était incompréhensible. La clinique
psychanalytique est pleine de ces enfants qui logent dans leur corps, dans leur coeur,
dans leur ame, I'ombre d’un défunt dont leurs parents n’ont pas fait le deuil. Pour les
soulager. Pour porter leur part du fardeau (par amour, et par un obscur sentiment de
culpabilité : ce gu’on ne comprend pas, on s’en décharge en s’en rendant fautif, une
fois pour toutes, pour ne plus avoir a en parler). Tache impossible, vouée au
recommencement éternel. Sisyphe...

— Maint joyau dort enseveli
Dans les ténéebres et I'oubli,
Bien loin des pioches et des sondes ;

Mainte fleur épanche a regret
Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondes.

L’dme du poeéte est un tombeau.'! La psychanalyse nomme cet état psychique une
crypte, et fantéme le défunt qui s’y loge, parce qu’il n’a pas correctement, ou officiellement,
été inhumé, ou que son inhumation n’a pas eu pour effet 'amorce d’un travail de deuil.*? Un
joyau, une petite fleur, cette sceur que Charles n’a jamais eue ; mais aussi un obscur ennemi,
qui a semé l'orage dans son jardin et a enténébré ses brillants soleils. Enfermé dans les
solitudes profondes, le secret a généré I'oubli. Reste le parfum de cette petite fleur maladive.
Une figure de sa Muse malade ?

1 Le Mauvais moine, v. 9 p. L’Ennemi, v. 8 p.
12 Rappelons qu’a I’encontre d’une vulgarisation bétifiante et stérile, le concept de travail de deuil suppose
obligatoirement la mort d’un étre cher, et non la perte d’un quelconque colifichet ou d’une quelconque illusion.



LA CHEVELURE

XXIil 1861

O toison, moutonnant jusque sur I'encolure !
O boucles ! O parfum chargé de nonchaloir !
Extase ! Pour peupler ce soir I'alcbve obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,
Je la veux agiter dans I'air comme un mouchoir !

La langoureuse Asie et la briilante Afrique,

Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forét aromatique !
Comme d’autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, 6 mon amour ! nage sur ton parfum.

Jirai la-bas ot I'arbre et ’homme, pleins de séve,
Se pdment longuement sous I'ardeur des climats ;
Fortes tresses, soyez la houle qui m’enléve !

Tu contiens, mer d’ébéne, un éblouissant réve

De voiles, de rameurs, de flammes et de mats :

Un port retentissant ot mon dme peut boire

A grands flots le parfum, le son et la couleur ;

Ou les vaisseaux, glissant dans I'or et dans la moire,
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
D’un ciel pur ou frémit I’éternelle chaleur.

Je plongerai ma téte amoureuse d’ivresse
Dans ce noir océan ou I'autre est enfermé ;
Et mon esprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, 6 féconde paresse,
Infinis bercements du loisir embaumé !

Cheveux bleus, pavillon de ténébres tendues,
Vous me rendez I'azur du ciel immense et rond ;
Sur les bords duvetés de vos méches tordues

Je m’enivre ardemment des senteurs confondues
De I'huile de coco, du musc et du goudron.

Longtemps ! toujours ! ma main dans ta criniére lourde
Semera le rubis, la perle et le saphir,

Afin qu’a mon désir tu ne sois jamais sourde !

N’es-tu pas 'oasis ol je réve, et la gourde

Ou je hume a longs traits le vin du souvenir ?



Le Masque faisait écho a la censure a travers le double visage de la femme, et a la piece
censurée dans la description globale de son corps. L'Hymne a la beauté, tout en reprenant le
mot bijoux, évoquait, par le biais du mot porte, ce qui de ce corps ne pouvait étre nommé. Ici,
le poéme semble ne parler que de cheveux. Mais il faut savoir lire entre les lignes :

Je plongerai ma téte amoureuse d’ivresse
Dans ce noir océan ou I'autre est enfermé.

L'autre... L'autre océan... Au premier degré, c’est I’'Océan Indien, celui qui baigne la
langoureuse Asie et la brilante Afrique. Mais n’est-ce pas aussi |'autre toison, tout aussi
langoureuse et brilante, qui est un autre océan ? Un lieu ou les caresses font naitre la houle
et le roulis ? Si I'on rapproche les deux vers précédemment cités de ces deux-la :

Elle était donc couchée et se laissait aimer,
Et du haut du divan elle souriait d’aise [...]*

on peut avoir une bonne idée de I'une des maniéres dont Baudelaire aime aimer sa maitresse.
Faut-il ajouter qu’avec le rubis, la perle et le saphir, on retrouve sinon les bijoux, du moins leur
matiere premiere ? Si 'on accepte cette lecture, on peut dire que Baudelaire est encore plus
osé dans la seconde édition que dans la premiére ; mais aussi que son audace est de plus en
plus camouflée. L’analyse de la structure du poéme va nous montrer jusqu’ou va son art du
camouflage.

Sept strophes, comme I'Hymne a la Beauté ; ce qui confirme la parenté des deux
poémes. A la place des quatrains, des quintils ; avec, pour chaque strophe, un systéme de deux
rimes (abaab, cdccd, etc.) qui conjugue ainsi les trois types classiques : rimes croisées (les trois
premiers vers), plates (le troisieme et le quatrieme) et embrassées (les quatre derniers). Sil'on
relit les trois premiers vers :

O toison, moutonnant jusque sur I'encolure !
O boucles ! O parfum chargé de nonchaloir !
Extase ! Pour peupler ce soir I'alcéve obscure [...]

pour le quatrieme vers, on attend une rime en oir; et il s’agit de peupler une alcéve que le
poeéte a pris soin de plonger dans I'obscurité, pour qu’on ne voie plus ce qu’on voyait dans Les
Bijoux :

— Et la lampe s’étant résignée a mouirir,

Comme le foyer seul illuminait la chambre,
Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir,
Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre I

Dans le noir, tous les fantasmes possibles sont convoqués. Or, qu’est-ce qui vient ici
comme rime, au lieu d’une rime en oir ? Chevelure. C’est une dissonance, qui se résoudra au
cinquiéme vers avec mouchoir. Autrement dit : qu’allez-vous imaginer, messieurs les censeurs,
dans l'alcbve obscure ? Je ne vous parle que d’une chevelure. J'avais déja mentionné

! Les Bijoux, v. 9 et 10 p.
2 Jbid, v. 29 4 32 p.



I'encolure, mais j’insiste sur le mot ; et méme sur la chose, puisque je I'agite en I'air, sous votre
nez, comme un mouchoir, lequel couvre opportunément ce que I’on ne saurait voir : je connais
mon Tartuffe. Je n’en pense pas moins ; mais cette fois-ci, vous ne m’aurez pas.

Est-ce tiré par les cheveux ? Apreés tout, ici... En tout cas, avant de rejeter cette lecture,
il vaut la peine de relire le poéme en pensant que la chevelure est aussi une toison pubienne.
Quoi gu’il en soit, comme dans Les Bijoux, il s’agit d’une scéne d’alcéve. Mais alors, si La
Chevelure est un troisieme poéme destiné a pallier la mutilation, pourquoi ne vient-elle pas
immédiatement a la suite de I’'Hymne a la Beauté ?

Si I’'on consideére la parenté de structure des deux poeémes (sept quatrains d’un coté,
sept quintils de I'autre), on peut penser qu’il s’agit des deux volets d’un triptyque, dont Parfum
exotique serait le panneau central. Dans Parfum exotique (qui en 1857 faisait suite aux Bijoux),
I'odorat débouchait sur une vision onirique, tandis que Les Bijoux privilégiaient le regard
tourné vers I'extérieur, tout en consacrant une alliance, voire un alliage du son et de la
lumiere :

Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur,
Ce monde rayonnant de métal et de pierre

Me ravit en extase, et j'aime avec fureur

Les choses ol le son se méle a la lumiére.?

Dans I'édition de 1861, I’Hymne a la Beauté reprend a son compte le primat de la vue
sur tous les autres sens, qu’elle ordonne au gré du regard dont la Beauté est I'agent comme
I'objet :

Tu contiens dans ton ceil le couchant et 'aurore ;
Tu répands des parfums comme un soir orageux [...]

Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien [...]

L’éphémere ébloui vole vers toi, chandelle,
Crépite, flambe et dit : Bénissons ce flambeau ![...]

Qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,
Rhythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine ! —
L’univers moins hideux et les instants moins lourds ?*

Si Parfum exotique tourne le regard vers l'intérieur du souvenir, de la nostalgie et du
fantasme, en l'inféodant a une odeur, La Chevelure développe le méme procédé, avec les
mémes métaphores : la femme est une ile, un port, une mer ; une oasis, accueillante au réve,
au désir et a la paresse. Des Bijoux a Parfum exotique, en 1857, comme de I’Hymne a la Beauté
a Parfum exotique, puis a La Chevelure, en 1861, un méme mouvement nous embarque dans
une intimité de plus en plus profonde, sur la houle d’un parfum de femme.

3 Les Bijoux, v. 54 8 p.
4 Hymne a la Beauté, v. 5et 6 ;v. 12 ;v. 17 et 18 ;v. 26 2 28 p.



UN FANTOME

XXXVIII 1861

I
LES TENEBRES

Dans les caveaux d’insondable tristesse
Ou le Destin m’a déja relégué ;

Ou jamais n’entre un rayon rose et gai ;
Ou, seul avec la Nuit, maussade hétesse,

Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur
Condamne a peindre, hélas ! sur les ténebres ;
Ou, cuisinier aux appétits funébres,

Je fais boulillir et je mange mon cceur,

Par instants brille, et s’allonge, et s’étale
Un spectre fait de grdce et de splendeur.
A sa réveuse allure orientale,

Quand il atteint sa totale grandeur,
Je reconnais ma belle visiteuse :
C’est Elle ! noire et pourtant lumineuse.

I
LE PARFUM

Lecteur, as-tu quelquefois respiré
Avec ivresse et lente gourmandise
Ce grain d’encens qui remplit une église,
Ou d’un sachet le musc invétéré ?

Charme profond, magique, dont nous grise
Dans le présent le passé restauré !

Ainsi 'amant sur un corps adoré

Du souvenir cueille la fleur exquise.

De ses cheveux élastiques et lourds,
Vivant sachet, encensoir de l'alcéve,
Une senteur montait, sauvage et fauve.

Et des habits, mousseline ou velours,
Tout imprégnés de sa jeunesse pure,
Se dégageait un parfum de fourrure.



I
LE CADRE

Comme un beau cadre ajoute a la peinture,
Bien qu’elle soit d’un pinceau tres vanté,

Je ne sais quoi d’étrange et d’enchanté

En l'isolant de I'immense nature,

Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,
S’adaptaient juste a sa rare beauté ;
Rien n’offusquait sa parfaite clarté,
Et tout semblait lui servir de bordure.

Méme on eiit dit parfois qu’elle croyait
Que tout voulait 'aimer ; elle noyait
Sa nudité voluptueusement

Dans les baisers du satin et du linge,
Et, lente ou brusque, a chaque mouvement
Montrait la grdce enfantine du singe.

1\
LE PORTRAIT

La Maladie ou la Mort font des cendres

De tout le feu qui pour nous flamboya.

De ces grands yeux si fervents et si tendres,
De cette bouche ot mon cceur se noya,

De ces baisers puissants comme un dictame,
De ces transports plus vifs que des rayons,
Que reste-t-il ? C’est affreux, 6 mon dme !
Rien qu’un dessin fort pdle, aux trois crayons,

Qui, comme moi, meurt dans la solitude,
Et que le Temps, injurieux vieillard,
Chaque jour frotte avec son aile rude...

Noir assassin de la Vie et de I'Art,
Tu ne tueras jamais dans ma mémoire
Celle qui fut mon plaisir et ma gloire !

Voici une nouveauté : quatre sonnets, ajoutés en 1861, sous un seul titre ; et en
décasyllabes, ce qui nous invite a priori a penser qu'’ils pourraient avoir un rapport avec
Le Léthé, le seul poeme en décasyllabes que nous ayons déja rencontré ; et comme Le Léthé
est une piece condamnée, Un fantéme pourrait étre une cicatrice de son retrait, méme s’il
ne se situe pas a la méme place. Il s’agirait donc du fantome du Léthé, qui se promene la.



D’autre part, le troisieme des quatre sonnets a le méme systeme de rimes que Le
Possédé (abba-abba-ccd-ede) ; et le quatrieme, que Duellum (abab-cdcd-efe-fgg). Ce qui va
dans le sens d’'une unité de ces ajouts de part et d’autre du Balcon. Enfin, le deuxieme
sonnet a le méme systéme de rimes que La Vie antérieure (abba-baab-cdd-cee); et le
premier, que Correspondances (abba-cddc-efe-fgg) : voila un fantéme bien cadré.

Ajoutons qu’on retrouve dans le premier sonnet le verbe étaler, qui nous vient du
Léthé; et, dans le troisiéme, les mots bijoux et métaux, tout droit sortis des Bijoux (ou le
mot métal est au singulier).

Prenons ces poémes un par un. Le premier sonnet s’intitule Les Ténebres. Il
commence avec une métaphore ou I’ame du poete s’identifie a la morosité de la mort :

Dans les caveaux d’insondable tristesse
Ou le destin m’a déja relégué |[...]

Nous avions déja rencontré cette métaphore :

— Mon dme est un tombeau que, mauvais cénobite,
Depuis l'éternité je parcours et j’habite ;
Rien n’embellit les murs de ce cloitre odieux. !

Le tombeau, confident de mon réve infini
(Car le tombeau toujours comprendra le poéete)
Durant ces grandes nuits d’oti le somme est banni [...J?

Ce tombeau, ces caveaux, ot jamais n’entre un rayon rose et gai, c’est la négation du
charme des soirs évoqués dans Le Balcon :

Les soirs illuminés par l'odeur du charbon,
Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.?

C’est I'affirmation que I'espoir qui point a la fin du Balcon est nul et non avenu :

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Renaftront-ils d’'un gouffre interdit a nos sondes,
Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Apres s’étre lavés au fond des mers profondes ?
— O serments ! 6 parfums ! 6 baisers infinis I*

Les quatrains des Ténebres font écho au tercet du Mauvais moine, et a celui de
Remords posthume cités plus haut. D’abord la nuit, maussade hétesse avec laquelle il est
seul ; puis la peinture, celle qui manque sur les murs du cloitre odieux, et qu’il est
impossible de peindre sur les ténebres :

Dans les caveaux d’insondable tristesse
Ou le Destin m’a déja relégué ;

' Le Mauvais moine, v. 9 a 11 p.
2 Remords posthume, v. 9 a 11 p.
3 Le Balcon, v. 6 et 7 p.

4 Ibid. v. 26 4 30.



Ou jamais n’entre un rayon rose et gai ;
Ou, seul avec la Nuit, maussade hétesse,

Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur
Condamne a peindre, hélas ! sur les ténebres ;
Ou, cuisinier aux appétits funébres,

Je fais bouillir et je mange mon cceur [...]

On pourrait ajouter, a propos du dernier vers, L’Héautontimoroumenos, encore a
venir, mais que nous avons déja convoqué a propos du Vampire :

Je suis de mon cceur le vampire.>

Mais ce vampire, ce mauvais moine, ce peintre sur ténebres qui a renoncé a tout,
méme a la nostalgie, n’arrive pas a échapper complétement a la vie. C’est 1a que nous
rencontrons le verbe étaler, qui mérite une attention particuliere :

Par instants brille, et s’allonge, et s’étale
Un spectre fait de grdce et de splendeur.

Nous I'avons déja lu dans Le Léthé :

Je veux dormir ! dormir plutét que vivre !
Dans un sommeil aussi doux que la mort,

J’étalerai mes baisers sans remords

Sur ton beau corps poli comme le cuivre.®

Mais aussi dans Le Mauvais moine :

Les cloitres anciens sur leurs grandes murailles
Etalaient en tableaux la sainte Vérité,

Dont 'effet, réchauffant les pieuses entrailles,
Tempérait la froideur de leur austérité.”

Il vaut la peine de se pencher sur cette note qu’on trouve dans la Pléiade, a propos
du Léthé : « L'emploi du verbe étaler mériterait a lui seul une étude. Il est lié comme on le
voit dans Le Mauvais moine (p. 15, v. 2) aux techniques des beaux-arts ; ici, il est sans doute
appelé par une association, peut-étre inconsciente, avec la gravure sur cuivre. »8

D’autre part, il est intéressant que I'inconscient soit convoqué 1a, par un critique
littéraire qui n’est pas psychanalyste. Il semble en effet que le poéte se sente incapable de
créer dans un acte de volonté :

0 moine fainéant ! quand saurai-je donc faire
Du spectacle vivant de ma triste misére

5 L’Héautontimoroumenos, v. 25.
6 Le Léthé, v.9 a 12.

7 Le Mauvais moine, v. 1 3 4.

8 PL1 p. 1130.



e travail de mes mains et 'amour de mes yeux
Le t 1d tl d y 79

Pour transfigurer sa triste misere, il est donc condamné a laisser la création
s'opérer toute seule a travers lui, soit pendant son sommeil, soit sans savoir ce qu'’il fait,
en peignant sur les ténebres. Le fantdme n’est donc pas seulement celui du Léthé, disparu
dans I'édition de 1861. C’est aussi le spectre de la femme aimée, et en méme temps celui
de la maitrise de son écriture, a laquelle il faut renoncer pour permettre a la création
poétique d’advenir : oublier, pour laisser sa place au souvenir. Se laisser envahir par les
ténebres pour que la lumiere y jaillisse. Les Fleurs du mal sont la lumiére du noir.

Cependant, il ne faut pas négliger ce que Les Ténebres nous disent de la censure.
Comparons ces deux vers :

Les cloitres anciens sur leurs grandes murailles
Etalaient en tableaux la sainte Vérité [...]1°

avec ces deux-la:

Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur
Condamne a peindre, hélas ! sur les ténebres [...]

Nous retrouvons la 'alcove obscure de La Chevelurell, qui répondait en 1861 au
monde rayonnant des Bijoux.’? Nous verrons plus loin, a propos des trois autres sonnets,
combien Un fantéme est une charge subtile contre le substitut impérial, ce Dieu moqueur
qui I'a fait condamner a cacher ce qu'il avait a dire.

A commencer par le mot qui ouvre Le Parfum : Lecteur... N’oublions pas que dans
I'incipit, en 1857, cette adresse était une provocation, un défi: il était qualifié
d’hypocrite.l3 Mais ici, 'adresse semble faite a mi-voix par un Charles profondément
blessé qui cherche un confident. Nous n’ignorons pas que c’est toujours dans les effluves
d’'un parfum qu’il nous livre son intimité la plus secrete. Ce sonnet semble faire tache
parmi les trois autres, qui nous parlent de peinture : Les Ténébres, la peinture impossible,
celle qui ne s’étale que cachée ou al'insu du poéte ; Le Cadre, ce qui devrait 'accueillir ; et
Le Portrait, I'échec, di au Temps, de la tentative de fixer la Vie dans I’'Art.

Cette lecture semble corroborée par I'infirmité de Jeanne, qui a été frappée d’'une
attaque de paralysie le 5 avril 1859. Pourtant, quelle que soit I'importance cruciale de cet
événement, il s’inscrit dans un mouvement plus complexe. Pour l'instant essayons de
trouver la fonction du Parfum entre Les Ténébres et Le Cadre. Les Ténébres ont le méme
systéme de rimes que Correspondances. De fait, elles annoncent que les parfums, les
couleurs et les sons se répondent.1* Il s’agit de découvrir quelles correspondances
secretes se nouent entre Le Parfum et les trois autres sonnets.

Les quatrains s’adressent au lecteur ; c’est-a-dire qu'’ils cherchent, en s’assurant la
complicité d’'un confident, a atteindre I'universel. Remarquons bien qu’il commence, dans
le premier, par se situer sur le plan du sacré. Prudence ! Mais aussi, sereine affirmation

¥ Le Mauvais moine, v. 12 4 14 p.
19 1bid, v. 1 et 2.

' La Chevelure, v. 3 p.

12 Les Bijoux, v. 6 p.

3 Au lecteur, v. 40 p.

4 Correspondances, v. 8 p.



que c’est sur ce plan-la qu'il érige son désir. Le second quatrain nous convoque derechef
sur le corps de la femme, avec la nébuleuse de nostalgie qui accompagne toujours
’évocation de son parfum. Mettons-le en parallele avec un passage du Balcon :

Charme profond, magique, dont nous grise
Dans le présent le passé restauré !

Ainsi 'amant sur le corps adoré

Du souvenir cueille la fleur exquise.

Je sais I'art d’évoquer les minutes heureuses,

Et revis mon passé blotti dans tes genoux.

Car a quoi bon chercher tes beautés langoureuses
Ailleurs qu’en ton cher corps et qu’en ton cceur si doux ?
Je sais I'art d’évoquer les minutes heureuses >

Dans les deux cas, un présent bien réel évoque le souvenir d’'un passé disparu. Nous
sommes dans l'univers de la nostalgie, qui est la douleur de se souvenir de ce qui est
perdu. Mais qu’est-ce qui est perdu, quand le corps de la femme est 13, bien présent ? Une
intimité premiere, qu’aucune répétition ne retrouvera jamais. Souvenons-nous des
rivages ol nous avait emmenés Parfum exotique.’® Nous avions remarqué que le systéme
de rimes du Parfum était celui de La Vie antérieure...’” La formule blotti dans tes genoux
ne va-t-elle pas dans ce sens ?

Mais nous n’avons pas pour autant épuisé le sujet de ce sonnet. Apres avoir pris
soin d’embarquer son lecteur dans la quéte universelle et illusoire de I'lle sacrée
maternelle, Charles nous ramene dans les tercets a des scenes plus récentes et plus
précises qu’il nous a déja racontées, avec la méme ambiguité. Pour le premier tercet, dans
La Chevelure :

O toison, moutonnant jusque sur I'encolure !
O boucles ! O parfum chargé de nonchaloir !
Extase ! Pour peupler ce soir I'alcéve obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,
Je la veux agiter dans I'air comme un mouchoir 18

De ses cheveux élastiques et lourds,
Vivant sachet, encensoir de l'alcéve,
Une senteur montait, sauvage et fauve.

Et dans Le Léthé pour le second tercet :

Dans tes jupons remplis de ton parfum
Ensevelir ma téte endolorie,

Et respirer, comme une fleur flétrie,

Le doux relent de mon amour défunt.’®

15 Le Balcon, v. 21 425 p.
16 Parfum exotique, p.

17 La Vie antérieure, p.

18 La Chevelure, v. 125 p.
Y Le Léthé, v. 54 8 p.



Et des habits, mousseline ou velours,
Tout imprégnés de sa jeunesse pure,
Se dégageait un parfum de fourrure.

Puisque I'hypocrite lecteur qu’était le substitut n’avait pas su voir ce que cachaient
ces jupons, dans cette piece ou lui avaient crevé les yeux les bouts charmants d'une gorge
aigué?’, pourquoi ne pas réitérer la métaphore, en convoquant sous les habits un parfum
de fourrure ? A I'esprit étroit de cet hypocrite lecteur qui a requis contre lui pour atteinte
aux bonnes mceurs et a la morale religieuse, Charles répond avec audace par un
blasphéme déguisé, qui met sur le méme plan le sacré et le profane :

Ce grain d’encens qui remplit une église,
Ou d’un sachet le musc invétéré.

Et, puisqu’il n’a pas été condamné pour atteinte a la morale religieuse, il n’hésite
pas a redoubler ce blaspheme :

Vivant sachet, encensoir de l'alcéve [...]

Apres coup, le début du poéme apparait comme un ravalement du sacré dans le
plaisir sensuel :

Lecteur, as-tu quelquefois respiré
Avec ivresse et gourmandise
Ce grain d’encens qui remplit une église [...]

Ajoutons, pour s'amuser un peu, que cette ivresse pourrait étre un clin d’ceil au
nom du substitut Pinard... Mais le mot existait-il du temps de Baudelaire ? On en trouve
un premier emploi en 1616. Il n’a vraiment été popularisé qu’a partir de la fin du XIXeme
siecle, dans le langage militaire ; or, le beau-pére de Charles était général. C’est la premiére
fois, depuis 'incipit de 1857, que le poete s’adresse au lecteur. Pourquoi ici, au sein de
pieces que nous repérons comme des cicatrices de la censure ? Et pourquoi au moment
ou il associe I'ivresse, la sensualité et le sacré ? Dans la méme perspective, nous aurons a
nous demander, dans le second tome, pourquoi la section du Vin est la seule a avoir été
déplacée, entre I'édition originale et celle de 1861. Et c’est le moment de nous souvenir
que, dés le début du livre, L’Albatros avait pris la place du Soleil, sans raison apparente,
puisque Le Soleil n’avait pas été censuré mais déplacé ailleurs, de la seule initiative de
Baudelaire. Une substitution, d’entrée, pour brocarder un substitut ?

Le second quatrain prolonge cette accusation d’hypocrisie par le biais du pronom
nous :

Charme profond, magique, dont nous grise
Dans le présent le passé restauré !

Ainsi 'amant sur un corps adoré

Du souvenir cueille la fleur exquise.

20 Ibid., v. 23.



Toi qui es si a cheval sur les bonnes mceurs, que fais-tu toi-méme sur le corps des
femmes ? Moi, en tout cas, tu sais ce que j'y fais, je vais te le redire, et cette fois tu ne
trouveras rien a y redire. Souvenons-nous de ce que nous avions relevé dans Les Bijoux :
elle est couchée en hauteur, lui a ses pieds, la téte fourrée Dieu sait ou, en tout cas pas
dans sa chevelure...

Le Parfum nous a ramenés aux Bijoux, et Les Bijoux sont nommés dans Le Cadre :

Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,
S’adaptaient juste a sa rare beauté ;
Rien n’offusquait sa parfaite clarté,
Et tout semblait lui servir de bordure.

Ce second quatrain prolonge, sur le plan visuel, I'évocation de la femme présente
dans les tercets du Parfum. Charles se donne méme la licence de nommer la nudité dans
le premier tercet du Cadre, en se dépéchant, dans le second, de I'habiller :

Méme on elit dit parfois qu’elle croyait
Que tout voulait I'aimer ; elle noyait
Sa nudité voluptueusement

Dans les baisers du satin et du linge,
Et, lente ou brusque, a chaque mouvement
Montrait la grdce enfantine du singe.

C’est le style méme des Bijoux. Mais que vient faire ici le singe ? Peut-étre simple
pirouette, pour montrer qu’il est dans I'ironie. Mais pas seulement. Ce dont nous parle le
premier quatrain, c’est la fonction de I'art, qui est a la vie ce qu’est le cadre au tableau :

Comme un beau cadre ajoute a la peinture,
Bien qu’elle soit d’un pinceau trés vanté,
Je ne sais quoi d’étrange et d’enchanté

En l'isolant de 'immense nature [...]

Sans le poete, la femme n’est qu'un singe. Dans Le Serpent qui danse, elle était
comparée a un jeune éléphant :

Sous le fardeau de ta paresse
Ta téte d’enfant
Se balance avec la mollesse
D’un jeune éléphant [...]*

Aussi belle soit-elle, c’est lui qui, en I'isolant de 'immense nature, la transfigure en
chef d’ceuvre. Malheureusement, le poéete n’est pas tout puissant, I’art échoue a empécher
la beauté de se flétrir : les bijoux ne sont qu'un ornement, le cadre ne vaut que si la
peinture mérite d’étre regardée. C’est ce dont va nous entretenir Le Portrait.

2 Le Serpent qui danse, v. 21 424 p.



Dans un premier temps, il s’agit bien de I'hémiplégie de Jeanne ; et, au-dela de cet
événement particulier, du vieillissement inéluctable :

La Maladie ou la Mort font des cendres

De tout le feu qui pour nous flamboya.

De ces grands yeux si fervents et si tendres,
De cette bouche ot mon cceur se noya,

De ces baisers puissants comme un dictame,
De ces transports plus vifs que des rayons,
Que reste-t-il ? C’est affreux, 6 mon dme !
Rien qu’un dessin fort pdle, aux trois crayons,

Qui, comme moi, meurt dans la solitude,
Et que le Temps, injurieux vieillard,
Chaque jour frotte avec son aile rude...

Il n’y a pas la d’ambiguité. Sauf a considérer que l'enfant, singe ou éléphant, est
aussi la sceur décédée : la mort peut frapper a n'importe quel moment de la vie. La sceur
est sans doute indissociable de la mere dans le fantasme d’une illusoire intimité
originelle :

Ainsi I'amant sur un corps adoré
Du souvenir cueille la fleur exquise.??

Mainte fleur épanche a regret
Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondes.?3

Mais revenons au Portrait :

Noir assassin de la Vie et de I'Art,
Tu ne tueras jamais dans ma mémoire
Celle qui fut mon plaisir et ma gloire !

Ce noir assassin, c’est bien silr le Temps. N’est-ce pas aussi le substitut Pinard ?
Baudelaire manie avec brio I’équivoque : le Temps est le noir assassin de la Vie ; mais c’est
le substitut Pinard qui est le noir assassin de I'Art. Cela passe facilement inapergu, grace
au dessin fort pale, aux trois crayons, présenté comme métaphore de I'infirmité de Jeanne.
Mais ce que dit Le Portrait, c’est ceci : certes, Jeanne se trouve diminuée dans la réalité de
sa vie. Mais le portrait que j'en avais fait dans Les Bijoux et Le Léthé était susceptible de
mieux résister au Temps. En condamnant le poeme, tu en as fait un cadre vide, une
peinture exécutée sur les ténebres. Il ne me reste que la mémoire de la beauté de Jeanne,
de sa nudité rehaussée par ses bijoux sonores, du parfum que je humais la ou tu sais ; et
la mémoire de ce poeme que j'avais écrit pour célébrer tout cela. Fantdme du passé,
fantome d’'un poeme assassiné. Mais les fantomes n’ont-ils pas pour fonction de revenir

2 Le Parfum, v. 7 et 8 p.
3 Le Guignon, v. 124 14 p.



hanter ceux qui sont coupables de quelque crime ? Gageons que les nuits du substitut
Pinard n’en auront pas été beaucoup perturbées.

Dans la version initiale du second tercet, le substitut Pinard est visé encore une fois
a travers l'ivresse :

Comme un manant ivre, ou comme un soudard
Qui bat les murs, et salit et coudoie
Une beauté fréle, en robe de soie.?*

Mais la version définitive va beaucoup plus loin : dans le manuscrit, le manant ivre
et le soudard qualifiaient le Temps, aprés une virgule. Dans la version publiée, la phrase
concernant le Temps, a la fin du premier tercet, se termine par des points de suspension...
De ce fait, le Noir assassin devient une entité singuliere, qui peut étre rapportée au Temps,
mais stigmatise également Pinard.

24PL1 p. 903.
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